Inhaftierte Teenager schrieben Briefe, um ihr Leben zu retten. Ein Anwalt antwortete.

Jugendliche in Einzelhaft schrieben Briefe, um ihr Leben zu retten. Ein Anwalt antwortete.

Dieser Artikel ist der zweite in einer gelegentlichen Reihe von Geschichten über die endgültige Auflösung von Jugendgefängnissen in Kalifornien. Um frühere Berichterstattungen zu lesen, klicken Sie hier.

Am 11. März 1999 traf ein dicker Umschlag auf dem Schreibtisch von Rechtsanwältin Sue Burrell im Youth Law Center ein. „Nun, heute ist Dienstag und ich habe gewartet, bis ich ein weiteres Blatt Papier bekommen habe, um Ihnen mitzuteilen, was hier los ist“, war in einem von mehr als einem Dutzend handgeschriebener Schreiben darin zu lesen.

Jeder Brief trug das Datum vom 1. März, was auf eine koordinierte Anstrengung hindeutet. Die Autoren waren 23 Stunden am Tag in Zellen der NA Chaderjian Youth Correctional Facility in Stockton, Kalifornien, eingesperrt. Aber irgendwie hatten sie eine Briefkampagne koordiniert, in der Hoffnung, die Außenwelt zu erreichen.

Einem jungen Menschen, der unter Selbstmordaufsicht stand, wurden „wiederholt die Hände mit einem Schlagstock geschlagen“.Nach „stundenlangem Geprügel und Flehen“, seine Zelle zu verlassen, sei ein anderer „gezwungen worden, völlig nackt mitten im Flur in einer Urinpfütze zu knien“.

Wärter bestraft Jugendliche, indem sie ihre 8 x 4 Fuß großen Zellen mit Klebeband abdichtenund chemische Sprengstoffe im Inneren.

„Wenn dies nicht die Bedeutung eines Mordversuchs durch die Erstickung eines Mündels durch chemische Kriegsführung ist, dann weiß ich nicht, was es ist“, heißt es in einem Brief. Derjunger Mensch, der zur Rehabilitation in das kalifornische Jugendgefängnis gebracht wurde,beschrieb, dass ich „Angst um mein eigenes Leben“ hatte.

Die Briefe kamen immer wieder von „Disziplinareinheiten“ in NA Chaderjian und anderen Gefängnissen im ganzen Bundesstaat an Burrells Adresse in San Francisco. Jugendliche beschrieben, dass sie kniend in Handschellen geschlagen wurden, ihnen Bildung und medizinische Versorgung verweigert wurden und sie in Netzkäfigen trainierten. Die Zellen waren eiskalt, sie trugen nur Boxershorts und duschten mit kaltem Wasser.

„Ich sehe weiterhin, dass die gleichen Dinge passieren, ohne dass sich etwas ändert, sondern nur im schlimmsten Fall“, schrieb ein Teenager. „Wir müssen unsere Rechte schützen, und der einzige Weg ist die Hilfe von außen und das Gerichtssystem.“

Er schloss seinen Brief mit der Bitte: „Ich hoffe wirklich, dass Sie helfen können.“

Es ist unklar, wie viele Briefe wie dieser unbeantwortet blieben; Wie viele Hilferufe hallten einfach von den Gefängnismauern wider. Aber vor einem Vierteljahrhundert hörte Burrell zu und gab die Botschaften weiter.

Die direkten Berichte über das Leben innerhalb der kalifornischen Jugendbehörde – einst das größte System seiner Art im Land – gelangten später in die Parlamentshallen, Gerichtssäle und die Mainstream-Presse.

Am 30. Juni wird das kalifornische Jugendgefängnissystem, das heute als Department of Juvenile Justice bekannt ist, endgültig seine Türen schließen. Durch die Schließung wird Kalifornien nach den viel kleineren Bundesstaaten Connecticut, North Dakota und Vermont der vierte Bundesstaat sein, der diesen Schritt wagt.

Die Briefkampagne in den Jugendgefängnissen des Staates Ende der 1990er und Anfang der 2000er Jahre gehört zu den wenig bekannten Beiträgen zu dieser historischen Schließung.

Ein Lebenswerk

Die Briefe sprachen den 75-jährigen Burrell auf einer persönlichen Ebene an, sagte sie in einem Interview. Burrell wuchs außerhalb von San Diego bei einer Mutter auf, deren bipolare Störung sich mit der Zeit verschlimmerte. Als Burrell die High School besuchte, war ihre Mutter immer wieder in psychiatrischen Krankenhäusern, ihre Eltern ließen sich scheiden und Burrell und ihre jüngere Schwester waren oft sich selbst überlassen.

Egal wie schwer es auch wurde: „Ich habe immer so getan, als wäre alles in Ordnung“, sagte sie, „wie es viele traumatisierte Kinder tun.“

Nachdem sie ihre eigenen jugendlichen Probleme aus einer Kombination aus Scham und entschlossener Selbstgenügsamkeit verborgen hatte, verstand Burrell, welche Mischung aus Mut und Verzweiflung die Briefschreiber brauchten, um sich an einen Fremden zu wenden. Es kam mir also nie wie eine Option vor, die Briefe beiseite zu legen, ohne darauf zu antworten.

Mitte der 2000er Jahre hatte Corene Kendrick, heute stellvertretende Direktorin des National Prison Project der ACLU, das Büro neben Burrell's. Sie erinnert sich an die Briefe und alle anderen Dokumente, die Burrell in ein „eigenwilliges“, aber „meisterhaftes“ Bibliothekssystem eingebaut hat.

„Sie hatte diese Stapel von Papieren, Berichten und Gerichtsakten, die praktisch jeden Quadratzentimeter ihres Büros und des Bodens bedeckten“, sagte Kendrick, „außer einem Weg zu ihrem Stuhl und einem Weg zum Gaststuhl.“

Burrell war möglicherweise der richtige Ansprechpartner für die jungen Gefangenen. Aber dass ihre Briefe sie überhaupt erreichten, war eher ein Zufall.

Im Jahr 1989 verklagte das Youth Law Center die kalifornische Jugendbehörde wegen unterlassener Bereitstellung von Sonderpädagogikdiensten. Eine anschließende gerichtliche Einigung erforderte, dass in den Wohneinheiten der elf Jugendgefängnisse im ganzen Bundesstaat eine formelle Mitteilung angebracht wurde. Burrells Arbeitsadresse erschienam Ende des Flyers.

Wie die meisten Bürgerrechtsbüros bestand der Auftrag des Youth Law Center darin, systemische Veränderungen durch Sammelklagen voranzutreiben, und es war nicht Burrells Aufgabe, auf individuelle Anliegen zu reagieren. Dennoch beantwortete sie jeden einzelnen der Dutzenden Briefe, die irgendwann auftauchen würden.

„Ich fühlte eine große Verantwortung, weil ich wusste, dass es wahrscheinlich niemand tun würde, wenn ich es nicht tun würde“, sagte Burrell ihr Haus in San Rafael. Sie hat sich vor Kurzem von einer 45-jährigen Karriere als Jugendstrafrechtlerin zurückgezogen, und während eines Interviews lagen die Briefe auf ihrem Küchentisch ausgebreitet.

„Sie hatten wirklich keinen Ort, an den sie sich wenden konnten“, sagte sie.

Von innen eintreten

Es dauerte eine Weile, bis der erste Brief in Burrells umfangreichem Archiv vom 3. Februar 1994 ihren Schreibtisch erreichte, und er war nicht von einem jungen Menschen geschrieben worden. Der Brief wurde zunächst an das Büro der American Civil Liberties Union in San Luis Obispo geschickt und später an die größere Tochtergesellschaft der ACLU in Los Angeles weitergeleitet. Der Brief war nicht unterzeichnet, scheint aber von einem Mitarbeiter der Paso Robles School for Boys in Zentralkalifornien geschrieben worden zu sein. Es beschrieb die Art und Weise, wie Wachen reagierten, als es zu Schlägereien kam.

„Die Jungen sind bis auf ihre Boxershorts ausgezogen, die Hände sind auf dem Rücken gefesselt und sie liegen auf dem Boden der Turnhalle, den Kopf nur in eine Richtung gedreht. Der Schmerz ist schnell unerträglich und wenn sie sich bewegen, werden sie auf die Knie und die Nase gelegt.“ mit auf dem Rücken gefesselten Händen an die Ziegelwand gehängt und stundenlang so liegen gelassen“, schrieb der Autor.

In dem Brief ging es weiter detailliert um die Praxis, die als „vorübergehende Inhaftierung“ oder „Gym TD“ bekannt ist und für die inhaftierten Jugendlichen im Alter von 12 bis 25 Jahren den institutionellen Namen „Bezirke“ verwendet.

„Sie haben Helme, das sind Football-Helme. Sie schnallen diese Helme auf die Köpfe der Schutzzauber, die versuchen, ihre Köpfe auf den Boden zu schlagen, um sich selbst bewusstlos zu machen“, heißt es darin. „Das ist üblich. Die Schutzzauber liegen auf dem Boden und träumen von Rache.“

Laut dem Anschreiben, das Burrells Büro als Antwort erhalten hatte, nahm die ACLU „Fälle dieser Art“ nicht an. Damals war das niemand.

In den überfüllten Jugendgefängnissen Kaliforniens, in denen auf ihrem Höhepunkt fast 10.000 Menschen untergebracht waren, blieben Beschwerden und Beschwerden der Eltern wirkungslos, und die Pflichtverteidiger gaben ihre Fürsprache auf, als die Teenager eingesperrt wurden. Da nur wenige externe Beobachter Zutritt hatten, verzichteten die Wärter auf Benachteiligungen und wandten ungestraft übermäßige Gewalt an.

„Ich kenne nicht alle Regeln und Gesetze, aber ich weiß, dass viele Dinge nicht richtig oder nicht nach Richtlinien gemacht werden“, schrieb ein junger Mann von NA Chaderjian in Stockton am 1. März 1999. „Deshalb haben wir „Alle schreiben Ihnen und bitten um Ihre Hilfe.“

Burrells Archiv enthält nicht nur die Briefe, die sie von jungen Menschen und ihren Familien erhielt, sondern auch ihre umfangreichen Nachverfolgungen. Sie teilte den Inhalt der Briefe den aufeinanderfolgenden CYA-Direktoren, Aufsehern, Generalanwälten, Generalinspektoren, Gesetzgebern und Reportern im ganzen Staat mit, die anschließend eigene Untersuchungen durchführten.

Kendrick von der ACLU sagte, Burrells Fähigkeit, die Korrespondenz zu nutzen, um eine persönliche Geschichte zu erzählen, verdeutliche die Schäden harter Jugendhaftstrafen mehr, als es jedes abstrakte juristische Argument jemals könnte.

„Um Rechtsstreitigkeiten oder Gesetze voranzutreiben, muss man die Geschichte wirklich humanisieren“, sagte sie.

Die jungen Leute, die an Burrell schrieben, hatten oft keinen Zugang zu einer juristischen Bibliothek oder auch nur zu einer Grundbildung. Jugendliche in den als „23 und 1“ bekannten Isolationseinheiten durften nicht zur Schule gehen; Bestenfalls erhielten sie Arbeitsblätter, die durch den Essensschlitz in der Tür ihrer Zellen gesteckt wurden. Einer entschuldigte sich für seine Handschrift – er schrieb mit einem Stück Bleivon einem Bleistift, den jemand auf das Gerät geschmuggelt hatte, und das war das Beste, was er tun konnte.

Trotz dieser Hindernisse zeigten die Jugendlichen ein ausgeprägtes Verständnis ihrer Rechte und eine bemerkenswerte Fähigkeit, sich für andere einzusetzen.Viele der Briefe beschrieben die Umstände von Gleichaltrigen und verwendeten das Pronomen „wir“. Ein Jugendlicher besorgte sich ein Exemplar des Handbuchs zu den Rechten einer Gemeinde, nummerierte seine Bedenken und identifizierte die Abschnittsregeln, gegen die verstoßen wurde. Ein anderer tat dasselbe mit der US-Verfassung.

Am 23. April 1999 schrieb ein junger Mann von NA Chaderjian, dass er zehneinhalb Monate in einer Abriegelungseinheit verbracht habe und nicht wisse, warum und wie lange er bleiben würde. Während er dort war, wurde ihm der Zugang zur Schule und zu Gruppen verweigert, zu deren Besuch die Bewährungsbehörde ihn verpflichten musste, bevor er freigelassen werden konnte.

„Was ich verlange, ist etwas aus dem Titel 15 oder irgendwelche Dokumente, die etwas Licht in meine Situation bringen könnten, denn derzeit befinde ich mich im dunkelsten Teil des Tunnels“, schrieb er und bezog sich dabei auf den Staatscode regelt Hafteinrichtungen. „Ich weiß, dass etwas nicht stimmt, was gesetzliche Fristen usw. angeht, aber ich habe kein Dokument, das Fakten darlegt.“

Ein Briefschreiber beschrieb, wie er in einer schlecht belüfteten Zelle mit einer chemischen Granate beworfen wurde, dann nackt ausgezogen und den giftigen Dämpfen ausgesetzt wurde. Selbst in diesem Zustand gelang es ihm, die Seriennummer und den vollständigen Titel auf dem Kanister zu notieren – „Flammenlose Granate/Chemischer Reizstoff“ – „also können sie nicht sagen, dass ich es erfunden habe.“

Er beschrieb das Etikett weiter und schrieb: „Darin heißt es außerdem: Nicht in geschlossenen Räumen verwenden. Nicht direkt auf Personen werfen, da dies zu schweren oder tödlichen Verletzungen führen kann.“

Als ob er die Zukunft vorhersehen wollte, fügte er hinzu: „Ich glaube, nur eine Klage kann verhindern, dass so etwas in anderen Bezirken noch einmal passiert.“

Manchmal kamen die Briefe von Eltern, die schrieben, weil ihre Söhne keinen Zugang zu Papier hatten. Die Mutter eines Mündels bei NA Chaderjian schrieb, dass ihr Sohn dafür bestraft worden sei, dass er an seine Zellentür geklopft habe, weil es in seinem Zimmer kein fließendes Wasser gebe und die Toilette unbenutzbar sei. Sie gab an, dass die Wärter ihn mit Streitkolben besprüht, ihn ausgezogen, ihm die Matratze und das Bettzeug weggenommen und ihn mit „entsetzlichen Schmerzen“ in einer leeren Zelle zurückgelassen hätten, bis er ohnmächtig wurde.

„Obwohl ich weiß, wo mein Sohn ist“, schrieb sie, „glaube ich immer noch nicht, dass er gefoltert werden sollte.“

Institutioneller Widerstand

Burrells Archive enthalten nicht nur Briefe von jungen Menschen und ihren Familien, sondern auch Aufzeichnungen über ihre Bemühungen für sie. Wann immer es möglich war, schickte sie direkte Antworten an die Jugendlichen. Kein Problem war zu groß oder zu klein, um berücksichtigt zu werden.

Im Juli 1999 schrieb ein junger Mann, dass ihm als Strafe seine Mahlzeiten im NA Chaderjian vorenthalten worden seien. Sein Vergehen bestand darin, dass er es versäumte, seinen leeren Milchkarton zu zeigen, als er sein Tablett in den Mülleimer leerte, und sich dann weigerte, seine Hände durch den Schlitz zu strecken, damit er gefesselt und sein Zimmer nach Schmuggelware durchsucht werden konnte. Er fügte Kopien der von ihm eingereichten Beschwerden und der Antworten des Superintendenten bei.

Das lange Hin und Her, das folgte, offenbart die Herausforderungen, mit denen Burrell konfrontiert war.

„Sie werden keine Untersuchung der von Ihnen angesprochenen Angelegenheiten erhalten“, schrieb Superintendentin Judy Weiss am 28. Juni 1999 als Antwort auf die Beschwerde. „Wenn Sie die Anweisungen befolgen, die eine sichere Umgebung schaffen, erhalten Sie Ihr Essen.“

Sie verabschiedete sich mit den Worten: „Ich betrachte diese Angelegenheit zum jetzigen Zeitpunkt als abgeschlossen.“

Weiss verteidigte auch die Praxis, Zellen mit Klebeband abzudichten. Inein Artikel vom 22. März 1999, den sie The Stockton Record erzählteEs handelte sich um eine „kreative Lösung“ für das Problem der Wärter, die gezwungen waren, die chemischen Kampfstoffe einzuatmen, mit denen die Jugend unterdrückt werden sollte.

Burrell gab sich mit der Ablehnung oder Abweisung der Beschwerden nicht zufrieden. Und die Verweigerung von Essen fühlte sich wie eine Freveltat zu viel an.

„Könnten sie dem Kind nicht einfach ein Erdnussbutter-Sandwich zuwerfen?“ Sie notierte sich den Brief des Jugendlichen, dem bei NA Chaderjian das Essen verweigert wurde.

Burrell leitete schließlich Kopien der Beschwerden und der Antwort des Superintendenten an den Präsidenten des Staatssenats, Pro Tempore John Burton, weiter. Dieser Schritt erregte die Aufmerksamkeit des Direktors der Jugendbehörde Greg Zermeño.

„Die Politik des Ministeriums sieht vor, dass die Schutzzauber immer versorgt werden“, schrieb Zermeño in einem dreiseitigen Brief an den damaligen Senator. Burton datiert vom 29. September 1999. Er fügte eine entsprechende Seite aus dem Handbuch der Jugendbehörde zu Institutionen und Lagern bei, die das Vorenthalten von Essen als Disziplinarmaßnahme verbot.

Die Erfahrung dieses jungen Mannes, schrieb er, sei eine dieser „seltenen Gelegenheiten“, bei denen eine Gemeinde „aus Protest eine oder zwei Mahlzeiten ausfallen lässt“.

Bezüglich der Käfige, die in den Lockdown-Einheiten für Sport und Schule genutzt werden, schrieb Zermeño in einem Brief an Burrell. Er stimmte zwar zu, dass ihr Aussehen bedrohlich sei, doch „zahllose“ junge Leute hätten ihm gesagt, wie sehr sie sie mochten.

„Ich glaube, das Konzept ist sehr gut“, schrieb er.

Der Anfang vom Ende

Im Laufe der Jahre gab es Frustrationen und Enttäuschungen. Aber Burrell konnte für einige derjenigen, die ihr schrieben, kleine Erfolge erringen – Arzttermine, Familienbesuche, Zugang zu einer High-School-Klasse oder Verlegungen in andere Gefängnisse. Selbst wenn sie keine Veränderung herbeiführen konnte, war sie ruhig und konsequentDie Antworten ermutigten junge Menschen, sich weiterhin für sich selbst einzusetzen.

Am 1. September 1999 bedankte sich der Teenager, dem die Mahlzeiten verweigert worden waren, für „Ihren Willkommensbrief“ und berichtete über seine eigenen Bemühungen.

„Ich studiere immer noch in der juristischen Bibliothek, um unterstützende Fälle zu finden“, schrieb er. Er fügte eine Kopie eines Urteils eines US-Bezirksgerichts aus dem Jahr 1966 bei, in dem festgestellt wurde, dass die Verweigerung von Nahrung und Wasser für einen Gefangenen in Einzelhaft gegen das Verbot grausamer und ungewöhnlicher Strafen im achten Verfassungszusatz verstößt.

Andere flehten einfach. „Bitte, bitte, bitte bringen Sie mich hier raus, ich habe Angst vor diesem Ort“, heißt es in einem Brief.

Burrell entwickelte einen mehrstufigen Prozess zur Bearbeitung der Beschwerden.

„Meine erste Pflicht besteht darin, zu sehen, ob ich für den jungen Menschen Erleichterung schaffen kann“, sagte sie. „Aber dann, besonders als ich diese abweisenden Antworten bekam, wurde mir klar, dass ich daraus eine Platte machen könnte.“

Newsletter abonnieren

Erhalten Sie wöchentliche Updates von Imprint News

D

Oft fühlte sich die institutionelle Reaktion hohl an. Bevor die Käfige im Jahr 2004 verboten wurden, strich die Institution die Gitterstäbe türkis und grün und benannte sie in „Secure Program Areas“, kurz „SPAs“, um. Burrell erinnerte sich an ein Gefängnis Der Superintendent witzelte ihr gegenüber, dass ihr Eintreten zu dem neuen Spitznamen geführt habe; er nannte sie „Sue Burrell Secure Program Areas“.

Aber der durch die Briefe geschaffene Rekord—gefolgt von jahrelangen Rechtsstreitigkeiten und der Interessenvertretung an der Basis – trug dazu bei, eine jahrzehntelange Anstrengung in Gang zu setzen, die die kalifornische Jugendbehörde reformieren, verkleinern und schließlich schließen sollte.

Lesen Sie im nächsten Teil dieser Serie über die Anwaltskanzlei von öffentlichem Interesse in der Bay Area, die die Schließung der kalifornischen Jugendbehörde verklagt hat, und über Warnungen, die Pro-Bono-Anwälte für die Zukunft inhaftierter Jugendlicher im bevölkerungsreichsten Bundesstaat des Landes aussprechen.

Nell Bernstein ist eine freiberufliche Journalistin mit Sitz in der kalifornischen East Bay. Sie ist erreichbar unter [email protected]